听说陈凯歌正在拍摄《赵氏孤儿》，心中不禁就呈现出程婴这个高大光辉的形象。“士为知己者死”在中国传统文化中非常深入人心的信条，而程婴就是这一信条的众多完美的注释当中很引人注目的一个。千百年来，人们一直津津乐道，还编成戏剧传唱。法国文豪伏尔泰把元杂剧《赵氏孤儿》改编成新的剧本《中国孤儿》在巴黎公演，颇受欢迎。史实虽不如戏剧那样夸张——用亲生儿子来替换赵氏孤儿，但事情经过也相当曲折离奇、颇负戏剧情，其中程婴的死尤其让人感叹。整个事件起因、经过很复杂，我先简单介绍一下：
晋文公重耳在流亡期间，谋士赵衰被倚为左膀右臂。在狄国，他俩还结成了连襟，赵衰娶姐姐、生下了赵盾；重耳娶了妹妹。重耳回国成为晋文公后，赵衰因功劳大，获得了封地并且执国政。赵衰于流亡前在晋国就已经娶妻生子了。但是在晋国原配的坚持下，赵衰立赵盾为嫡子，作为日后的继承人。赵衰死于晋襄公6年，赵盾继任国政。
襄公死后，赵盾立其子为灵公。灵公长大后为人骄奢，赵盾屡劝也没效果。有一次因厨师没把熊掌做熟，灵公就把厨师杀了。不妙的是，这事情被赵盾抓到了现形。灵公心虚，派刺客杀赵盾。刺客却被赵盾的人格魅力所感动、自杀了。灵公又试图在宴会上刺杀赵盾，结果赵盾又被昔日曾受其恩惠的厨师救走了。经过这一番折腾，赵盾觉得在朝中待不下去了，于是逃亡，但没有出晋国的国境。不久，赵盾的族弟赵穿袭杀灵公，赵盾回朝复位，另立襄公的幼弟黑臀为成公。因赵盾平日声望高、得民心，灵公年少骄奢、不得民心，所以这次政变并没引起国内政局的动荡，只有晋太史董狐直书“赵盾弑其君”，而且把这一记录公布于朝堂之上。赵盾不愿背负弑君的恶名，为自己辩解：“是赵穿干的，我无罪。”董太史也没客气：“你执掌国政，流亡不出国境，回朝不惩办凶手，你就逃脱不了主谋的干系。”按照春秋时的政治游戏规则：如果下野的士大夫流亡出境就表示君臣恩断义绝，不再为国内的事件负责任。赵盾只好默认了。孔子赞扬道：“董狐秉书直言是良史，赵盾能尊重道义是良大夫，可惜，如果赵盾能在当时出了国境就可以不用承担弑君的恶名了。”反正这件事为日后赵家蒙难埋下了伏笔。
成公死后，赵盾立成公的儿子为景公。随后赵盾也死了，其子赵朔继承了赵盾的地位。景公3年，赵朔娶了成公的姐姐。此时，昔日灵公的宠臣屠岸贾已经成为晋国的司寇，掌管晋国的司法。屠岸贾欲诛赵氏为灵公报仇。于是屠岸贾以惩办弑灵公的主谋赵盾为由，遍告诸将：“赵盾虽不知情，但算是主谋。犯下弑君的罪行，其子孙却还在朝堂为官，这是在鼓励以下犯上。必须诛之！”韩厥反对：“灵公遇害时赵盾不在朝中，先主认为无罪，所以才没予以惩处。今天你们诛灭赵盾的后人，那就是否定先主的意愿而妄杀。妄杀就是作乱。这样的大事你们不向君主请示汇报就是目无君主。”可惜，韩厥的话被对方直接忽略掉了。韩厥劝赵朔逃亡，赵朔不肯，反而拜托韩厥保护赵氏香火。韩厥答应了下来，然后称病不出。屠岸贾随即与诸将尽灭赵氏于下宫。赵朔之妻因为是成公的姐姐，暂时逃过劫难，挺着个大肚子，躲在景公的宫中。至此，赵氏孤儿的戏码才正式开始。
幸存的赵朔的门客公孙杵臼问赵朔的朋友程婴：“你怎么没跟赵朔一起死呀？”程婴回答得也实在：“听说赵朔的妻子还怀着赵朔的孩子。我在等结果。如果是男孩，我就养育、辅佐这个孩子；如果是女孩，我就不活了。”不久，孩子出世了，是男孩。屠岸贾闻讯后进宫搜孤。夫人把孩子藏在胯下才躲过一劫。程婴对公孙杵臼说：“这次没搜着，以后肯定也会被搜着，怎么办？”公孙问：“立孤与死哪个难？”程答道：“死容易，立孤难。”公孙说：“赵氏对你很好，你就勉为其难；我挑容易的，先走一步。”于是二人找了个男婴，包上华丽的襁褓，藏在山中。程婴到诸将军那里自首：“我不肖，不能再侍奉赵氏了。你们如果能给我千金的话，我就把赵朔遗腹子的下落告诉你们。”这些将领本来正愁没法斩草除根呢，见程婴前来自首正中下怀，自然满口答应。于是程婴和公孙杵臼当着诸将的面，合演了一出双簧，公孙杵臼和假孤儿被诸将所杀。程婴领到赏金后把真的赵氏孤儿——赵武带到山里隐居。
15年后，景公病了，病情还挺重，找人算了一卦（当时的人非常信算卦），卦象上说：这病是因为有大功者的后代遭遇不好而引起的。景公不明白，就问韩厥。韩厥说：“这有大功者指的是赵氏吧？赵氏自从叔带那一辈就开始侍奉晋侯，每一代都有功劳。到了您这一代却把赵氏给灭了，国人都很同情赵氏，所以在卦象上显现出来了。您看着办吧。”景公惊问：“赵家还有后代吗？”韩厥就把事情的真相说出。于是景公和韩厥策划复立赵氏孤儿，把赵武召进宫中藏匿进来。景公将韩厥的士兵埋伏在宫中，在诸将进宫问安的时候把这些将领包围起来，胁迫诸将拜见赵武。诸将不得已，表态：“当年下宫之难，都是屠岸贾捣的鬼，他伪造君命，辖制我们。不然的话，我们也不敢干这件事。既然今日主公的病是因赵氏被灭门而引起的，我们坚决要求恢复赵家的地位。主公的命令就是我们的愿望。”于是景公召赵武、程婴遍拜诸将，双方达成谅解，一起攻击屠岸贾，灭其一族。赵武也恢复了昔日赵氏的封地。
又过了3年，赵武加冠为成年人了，程婴辞别诸位朝臣：“当年下宫之难时，我的同伴们都殉难了。我不是贪生怕死，我只是想辅佐赵氏之后重立于朝堂之上。如今赵武已经长大成人，恢复了赵氏以前的地位，我也该去地下寻找赵宣孟（即赵盾）和公孙杵臼了。”赵武大哭、磕头、坚决制止程婴自杀：“我还想报恩、奉养您终老，您怎么舍得扔下我一个就去呢？”程婴对赵武说：“不行！他们认为我能成事，所以才比我先走一步；今天我不去汇报，他们会以为我还没把事成。”随后，程婴自杀。赵武服丧三年，春秋祭拜，世世不绝。
程婴、公孙杵臼都是以报答赵盾的名义死的。公孙杵臼死于赵氏孤儿未保之时，以一身之存亡关系赵家香火的存亡，正所谓“死有重于泰山”。而程婴之死，死于赵武恢复赵家地位之后，按照通常的说法就是：死得过于悲壮、让人心痛，甚至有轻于鸿毛之嫌。但依我看，恐怕这正是程婴想要的。
赵氏被灭门的表面原因是屠岸贾灭赵氏为灵公报仇，但这只是事情的表象。赵氏连续三代执国政，从灵公到景公，三代晋侯的废立均在赵盾的一念之间，这不能不引起晋侯的忌惮、其他家族的忌妒。更何况赵氏虽强，却还没达到独霸的地步，敌对势力联合起来的话，还是有力量消灭赵氏的。只是谁也不敢先出手而已。既然屠岸贾愿意当出头鸟，这些人乐得顺水推舟。屠岸贾能够进宫搜孤就是证据：没得到晋侯许可的话，宫廷是军队能够随便出入的吗？可见，屠岸贾并不是矫诏，至少在私下里是得到晋景公的授意的。
再者说，赵氏被灭的官方理由是灵公被弑一案。当初太史董狐将赵盾弑君的记录悬于朝堂之上时，包括赵盾本人，最终谁也没说不对。只是成公如果追究赵盾的话，他本人的地位也就危险了，成公是因为灵公被杀才有机会得以被赵盾立为晋君的。后台倒了，自身的地位又不牢固，谁能担保其他家族不把自己随时换掉？出于私心，成公赦免了赵盾，但是在心里也非常忌惮赵氏的强横。这种忌惮自然也传到成公的儿子——景公那里。等到赵朔一门被灭，晋国的诸位大夫当中也没有人以“妄杀”的罪名惩办屠岸贾。这就是所谓的墙倒众人推吧。程婴和公孙杵臼的行为只是基于对赵氏的感情而已，从法律的层面上说：他们还不能被称之为“兴师讨贼”。而屠岸贾却占着讨伐弑君贼的名义。景公挟韩厥的势力逼迫诸将，诸将不得已才把屠岸贾推出来当替罪羊，程婴所要求的也只是恢复赵氏的昔日地位，而不是将仇家一网打尽（不是不想，是力不能及）。这样，双方达成妥协，被牺牲的只能是无罪的屠岸贾。
程婴把事情看得很透：晋侯虽然是听从了韩厥的话，感怀赵盾的功劳而复立其后代，但也只是基于一念之仁，谁能担保事后不会再有反复呢？既然程婴二人能于敌方势力高涨之时来一手偷梁换柱，那么别人自然也能在赵家复立之际指鹿为马——说赵武的假的。如果被指责以假孤儿冒充贵族血脉（因为赵氏孤儿地真假只有程婴与公孙杵臼知道，公孙已经死了，再没有证人了），或者万一再出来一个董太史一类的人，权是非、酌功过，届时程婴和赵武将如何面对呢？再更深一步猜测，如果有人讽评程婴如此卖力地为赵氏出力，是为博取自身的富贵，那今日的程婴岂不成了日后“奇货可居”的吕不韦了？这不比窦娥还冤？所以，程婴用死来控制晋国的舆论导向，把未来各种对赵氏不利的流言扼杀在摇篮里，让晋国君臣都认为：程婴冒万死延续赵孤，却不肯享受赵氏的回报，可见赵盾的遗德足以感人。从而使人们尊敬程婴、崇拜程婴，自然就不忍心深究程婴，因而也不会再去深究赵武了——一位重然诺、轻生死、扶危定倾的义士，他所抚育的孤儿，谁还忍心再去覆灭呢？各位再看程婴对赵武说的话：“彼以我为能成事，故先我死，今我不报，是以我事为不成。”其话里更深层的意思是：你赵武虽然已经成人了，也恢复昔日赵氏地位了，但是各种潜在的危险并没削除，我若不死，你的成败还在两可间。所以，程婴之死犹如公孙杵臼之死，死则成功，否则事败，绝对没有存活的可能性。大概这就是公孙杵臼所说的“立孤难”之所在吧。
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
